Jag växte upp i en spökstad

Över julen har vi varit i min gamla stad.
Eskilstuna.
Där växte jag upp och där bor halva min familj kvar.

Det är ganska lyxigt så, att få sitta med sin bästa barndomsvän vid exakt samma köksbord i exakt samma kök,
senare i samma liv.
Det som vi pratar om har förstås en annan karaktär, men vi är fortfarande där.
Samma vi.
Som tjuvrökte genom mitt fönster, snattade folköl på Konsum och klippte varandras hår med kökssaxen.
Det var aldrig bekymmerslöst,  och det är det inte nu heller.

Vid exakt samma köksbord i exakt samma kök med gula tapeter måste vi tala om de allra största frågorna i livet nu.
Samma vi.
Som följt varandra genom livet sedan den allra första dagen på lekis.
Ibland nära nära, ibland på håll.

Det är tur att livet ser ut just så tänker jag.
Att proportioner förändras, nästan utan att vi märker.
Att huden blir hårdare och hjärtat klokare.
Att vi alltid gråter över småsaker, jämförelsevis, med det som komma skall.

Och långt in i hjärtat gör jag planer för en sommar

Till våren städar vi ut garaget sa jag,
på getingbon och spindelväv.

Sen bygger vi bänkar och ett långbord, fäster lyktor i bjälkarna och vimplar i dörren.
När träden är gröna igen, när liljekonvaljerna blommar och hundkexen når mig upp till midjan.
Jag drömmer om då.
Även om nu också är ganska vackert.

 

En vanlig dag

Jag har inte lyft kameran på senaste tiden.
Förutom för två helger sedan då jag hastat runt i snö en tidig morgon för att köpa bröd från det franska bageriet.
Min yngsta bror och hans flickvän var här.
Det var också den helgen som döden ringde mig igen, och över det har jag inte riktigt gråtit än. Bara blickat stumt ut genom ett smutsigt fönster.

Ibland får livet en alldeles särskild smak, en smak som liksom inte går ihop med några andra.
Det skär sig.
Och det enda man kan göra är att stanna där.
Det finns som ingen vits med att grimasera, spotta ut eller försöka kamouflera det med socker.
Och jag har blivit tillräckligt gammal nu för att sluta försöka.
Kanske modigare också.
Såhär smakar livet tänker jag,
och det är trots allt vackert att leva, att känna.
Det är i kontrasterna som det sker och det är kanske också där som vi på riktigt kan se oss själva.

Vad jag kanske vill säga mellan raderna är att melankoli och sårbarhet inte skrämmer mig längre så som det gjorde förr.
Jag greppar inte längre handlöst efter kulturellt accepterade förklaringsmodeller och sätt att kommunicera mitt lidande.
Jag har kanske snarare accepterat att lidande kan komma utan tydlig avsändare, att det inte alltid handlar om mig utan snarare kanske den stora kroppen där jag inte är annat än en liten cell bland miljarder andra.
Ibland handlar det om anpassning, ibland om oviljan att anpassa sig.
Idag kan jag leva i melankolin, jag kan till och med bli produktiv där, mest handlar det kanske om de verktyg jag har idag som jag saknade förr.

Idag är en vanlig dag.
Jag mumlar om att röja upp på mitt skrivbord och ta reda på högar av kläder slängda över stolar och fåtöljer.
Jag äter som alltid de hårda knapriga ändarna på brödet och är tacksam i hjärtat över att det finns människor i världen som hör mig.

 

Om Oddy

 

Vi gråter i mörkret utanför en Q8 mack i närheten av den tyska gränsen.

 

Det är ett slut.
Man vet det för att lungorna skjuts åt sidan, och för att hjärtat därinne går isär.
Man vet det för att man glömmer att andas.
Man vet det för att man har levt,
för att man gått isär förr.
Såhär känns det tänker man.
Just såhär.

Och nu ska jag skriva den svåraste texten som jag hitintills behövt skriva här.
Svår för att den tar ett bestämt steg precis över gränsen, min gräns, det som vi brukar kalla för integritet. Det som jag faktiskt egentligen har så lite av.
Kanske är det just därför som jag kan känna det så tydligt.

Igår reste vi till Danmark för att ge Oddy ett nytt hem.
Ett beslut som vi har brottats med under en väldigt lång tid, så lång att jag knappt minns hur det kändes innan.
Ibland har vi brottats,
ibland har vi blundat,
ibland har v fyllts med nytt hopp,
och ibland har vi bara brytit samman.
Ni vet sådär samman så att man bara rasar ner i hallen efter väggen och gråter tröstlöst.
Han brukade slicka mina tårar då och jag brukade tänka att det är såhär maktlöshet ser ut.

Och sedan säger man till sig själv och till varandra att det är bara en hund.
Och att såhär går det inte att leva.
Man kan säga det hur många gånger som helst, utan att det känns som en sanning.
För ingen hund är bara en hund, för den som lever med den.

Jag har funderat över varför jag inte har velat, eller orkat dela min upplevelse av att leva med Oddy, fullt ut, så som den var.
Kanske för att jag någonstans känt att varje situation är unik i sitt slag,
kanske för att jag varit rädd att bli missförstådd, rädd att bara känna än mer att ingen riktigt på riktigt förstår.
Det är så svårt att i ord teckna den bilden.
Och jag tänker inte heller nu försöka, mer än att säga hur konturen ser ut.

Oddy kom till oss med  svåra rädslor.
Mycket av det gick att arbeta med och anpassa livet efter. Men hans rädsla för människor blev för oss, i den miljö vi lever ohanterbar.
Han var en fara för allmänheten.
Samtidigt som han var en medlem i vår familj,
och vår vän.

Det är den väldigt förenklade historien. Den enda jag orkar berätta just nu.
Och jag vädjar om er förståelse för att jag inte vill svara på några frågor, inte nu.
Han har fått ett nytt hem på landet, precis nära havet och med ängar utanför.
Där finns andra hundar att busa med och människor som jag vågar lita på.
Människor som är villiga att ge honom en andra chans.

Det är säkert värst för oss, måste jag intala mig själv när klumpen i halsen blir för stor att svälja.
Han fattas mig så mycket.
Och jag försöker att hitta möjliga sätt att inte känna att jag svek honom,
det går inte.
Det går inte ens när man i hjärtat vet att man gjort allt man kan och mer.
Det är ett beslut att lära sig att leva med.

 

Ni är många som har stöttat oss, vänner och familj.
Som har haft tålamod och överseende, lyssnat, visat empati och inte förminskat vår situation.
Jag vill tacka er för det.

Om att lära känna sin position

När vi talar så gör vi alltid detta utifrån en position.
I det sociala rummet, i relationer, i samhället, ja….i världen till och med.

En sak som skrämmer mig mycket är ovissheten som många bär på kring detta faktum, eller om det kanske är en ovilja att se?
Din position har du till stor del inte valt själv, den utgörs av din sociala och ekonomiska bakgrund, ditt kön och din etnicitet.
Din verklighet är således alltid färgad av denna position.
Vilket i sin tur innebär att alla andra människor inte delar just din verklighet, då deras position är en annan.

Jag vill säga detta för att jag ser det som en sådan otrolig tillgång att lära känna sin position, att förstå den, eftersom det är en grundförutsättning för att kunna förhålla sig kritiskt till den.
Och shit, vad mycket man kan lära om sig själv och så mycket man kan utvecklas när man vill, kan och vågar ställa sig kritisk till sig själv med jämna mellanrum.

När man vågar fråga sig själv,
varför retar detta mig?
Varför kan jag inte relatera till detta?
Varför är detta en viktig fråga för mig?

För sanningen är att varken din eller min subjektiva upplevelse är mer äkta eller verklig än den andra.
Det finns inte något mått som kan mäta det.

Tyvärr tenderar viktiga frågor att bli förlöjligade när vi gör oss själva till norm, när vi öppnar munnen utan att ta hänsyn till vår position, när vi envist trär offerkoftan över huvudet och vårt enda medel för att förstå oss själva blir att skapa oss en tydlig bild av ”den andra”.

Vill tipsa om denna artikel i SvD som jag tycker ger ett intressant perspektiv på hur brist på insikt om position exempelvis kan te sig.
Den är lite lång och innehåller kanske endel kluriga begrepp, helt klart värda att googla om man känner att man behöver.

 

Kram till er, som ger mig energi.

Tillslut blir det en fråga om energi

 

Min mamma släckte alltid lamporna efter oss när i var barn.
Och lite så känns det nu.
Som att jag vill släcka alla lampor som inte absolut måste lysa.

 

Det handlar om att disponera energi.
Det är egentligen något så simpelt och banalt.

För mig är det enklare att vara tyst. Att gå långsamt och lyssna till min egen röst.
Det handlar om att stiga upp när det ännu är mörkt och tvätta sju maskiner tvätt och diska tre dagar av disk.
Att bara göra det.
Långsamt.
För det får inte kosta mer energi än vad du har.
Ingenting får kosta mer.

Så jag tittar inte på någon bild på Instagram eller läser någon statusuppdatering på Facebook.
För jag vet att det kan stå mig dyrt.
Tänk om någon skrivit något om pepparkaksgubbar som måste bevaras?
Då rinner allting ur mig.
Den lilla depå av energi som jag lyckats samla över natten, den måste jag ha.
Så jag går långsamt under tystnad och lyssnar till min egen röst.
Jag släcker allt som inte absolut måste lysa.

Vi ska prata sedan.
Om livet och perspektivet.
Om hur det känns när de svåra besluten är fattade.
Om hur fint det är att vara älskad, att få sin hand greppad i precis den stunden då du tappar balansen.

Vi ska tala om allt.
I sinom tid.

I verkligheten

Hon besökte mig i drömmen.

Reste sig upp och sprang.
Och jag minns att jag tänkte.

Du kan inte springa.

Hon vände sig om och skrattade.

Och jag minns att jag tänkte.
Jag får inte tappa bort dig nu.

Hon sprang fortare och fortare,
och jag visste precis var hon var påväg.
Jag får inte tappa bort dig nu.

Så tänkte jag mellan andetagen i drömmen.

 

I verkligheten finns hon plötsligt inte mer.
Och nu försöker jag minnas om jag kramade henne hårt,
eller bara pussade henne snabbt på pannan innan jag sa hejdå.

Den sista gången blir en gång som alla andra.
Ett ögonblick.
Två andetag.
Ett alldeles för kort liv.

Så tacksam..

 

…över den här platsen.

Nu ska jag äta långfrukost med min yngsta bror och hans tjej som kom ner med tåget igår.
Det, är jag också tacksam för.
Min längtan efter familjen däruppe har växt lavinartat senaste månaden.

Det var bara det.
Kram.

Page 9 of 199« First...«7891011»203040...Last »